来源：运联网（wetuc.com），作者：贾艺超，编辑：小L

---

大部分女司机会把自己的微信头像设置成孩子的照片，这样会有全家在一起的慰藉，但更多的是对孩子的想念。

一辆车，夫妻俩，三班倒。她们不是习惯了这种生活，而是明白了这就是生活。

奔波

电话接通的时候侯楠还在家里，突如其来的疫情，使得她有近两个月的时间没有出车。而对于大多数货车司机来讲，他们很难接受闲下两个月来，车贷、房贷压身之下，他们必须连轴转，是一群闲不下来的人。

侯楠庆幸自己的车贷已经还完。但长时间的停工，加上如今降价、限行等风声四起，让她有所担忧。

六年前，村子里的年轻人兴起了开货车之风。像村里大多数年轻人一样，侯楠与老公也一起贷款买了一辆货车。这种“夫妻档”，也正是大多数人进入物流行业时的样子。

“刚开始是老公雇一个司机一起开，后来运价越来越低，雇不起司机了我就上。”侯楠透露，这种现象在村子里很普遍。大部分卡车司机家庭都是出于成本压力，卡嫂转变成了卡车司机，“村里30多家开货车的，里面女司机很多。”

至今，侯楠做卡车司机已有三年多。但她也不仅仅是一个换班司机，女性天生的细腻，还使她带来了更多的关心和陪伴，让路上的人多了些烟火气，让“行走的家”真正有了些许家的味道。除了孩子。

侯楠夫妻俩跑的是东北往返上海的长线，回家的间隔时间长。这些年通过满帮这样的找货平台，将这个时间缩短至七八天，这种长途的奔波下，她很难做到家庭与工作的平衡。

“一般就是七八天回一趟家，有时候在外边想孩子的时候直掉眼泪。”侯楠说道。好在如今网络发达，每晚孩子放学去老师家写完作业后，是侯楠最开心的时刻。常年的奔波中，侯楠和老公通过短暂的视频通话看着孩子一天天成长。“但是，你想给孩子优越的条件，你就得付出。”

这两个月的空闲，是自侯楠开货车以来最长的休息时间。她享受与孩子在一起的感觉，但又害怕，随着疫情好转，复工的日子越来越近，到时候很可能就舍得放下孩子再出车了，“我估计我会哭的。”

(侯楠与丈夫)

自由

小时候，张丹站在比她高很多的货车驾驶舱前仰望这台“大家伙”时，也没有想到自己长大后会成为一名卡车司机。

或许是与卡车之间的连结，冥冥之中指引了张丹和前夫的因车结缘，并在婚后共同经营来一辆卡车。因为各种原因，几年后他们离婚了。婚姻给她带来一些无奈，但也给了她一个新职业，从此便成了卡车人。

不同于侯楠夫妻俩跑东北往返上海的固定线路，张丹喜欢在路上的那种自由感觉。“我可坐不住。天南海北跑惯了，想出车就出车，累了想休息一天就休息一天，自在。”

开车的八九年时间里，她几乎跑遍了全国大部分地方。“我数了数城市，有57个。我相信很多人心里都有一个西藏梦，为了去布达拉宫，我2018年还专门配货去了趟西藏。”张丹说。

（张丹）

多年的奔波，让她学会了怎么找货，宁夏什么时候下西瓜了，新疆什么时候产葡萄了，她都知道。不过现在能通过满帮找货，她也不愁货源了。

而有时候，张丹回忆起来，这种自由的背后满是心酸。此前，她拉过几年“大件”，所谓“大件”就是超长超重的货物，比如风力发电设备。这些货多是从山东拉到西北一带，由于到各个地方就要办超限证，2000多公里的路大概要走半个月。有一次，她一个人把13米车的高栏卸下来，然后再整个装上，“有时候想想这真是只有男人干的活儿！”

但每一次路途上的感动，又都能成为她坚持下去的理由。

有一年冬天，她从海南拉西瓜回北京，正好赶上南方气温低，下雪了。张丹给货主打电话说：“对不起啊！路上堵车把你西瓜冻坏了怎么办？”货主那边在电话里回复道：“我看新闻知道下雪啦，也知道你路上肯定不好走，你还能飞过来？！不要担心，安全第一！”

抵达北京之后，这位女货主一下子就抱住了她，“当时感觉太温暖了！”

对于未来的打算，张丹说道：“现在这个车还有两个月就还完贷款了，我打算后面再买个车，赚的钱就再买。如果有可能，我想成立个车队。我喜欢开车，我想一直开到我开不动了为止。”

在这个充满汗臭味的行业里，女人的身影显得那么突兀，但只有身处其中的人才明白这背后的不得已。如今，行走在路上，侯楠、张丹能看到越来越多像他们一样的女性卡车司机，“她们都是女战士，不想把重担全给男人。”

这些在路上的女战士们，她们能够发现美好的事物，更是苦中作乐制造美。有时候，我们能看到她们脸上带着笑，但只有她们自己知道，她们肩上都扛着生活。

---

本文为运联网（wetuc.com）原创，作者：贾艺超，编辑：小L，未经授权不可转载。